90年代新历史小说探析

２００９年６月　济南职业学院学报　Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｊｉｎａｎ　Ｖｏｅａｔｉｏｎ￣Ｃｏｌｌｅｇｅ　Ｊｕｎ．２００９　第３期（总第７４期）　Ｎｏ．３（Ｓｅｒｉａｌ　Ｎｏ．７４）　９０年代新历史小说探析　李振红　（山东商业职业技术学院，山东济南２５０１０３）　摘要：相比于２０世纪五六十年代的“革命历史小说”和九十年代的正“历史小说”，新历史小说在写作手法上　表现出了与前二者迥然不同的特占、，它的抒写是反传统的，表现在：民间视角，个人体验的强调；边缘人物，非史资料　的撰写；叙述空缺，再现原则的瓦解。同时，它渗透文中的历史表现出了虚无、非理性的特点。新历史小说因新颖而得　以展露文坛，又以过分标新立异而走向了穷途末路。　关键词：新历史小说；个人体验；边缘人物；叙述空缺　中图分类号：Ｉ２４　文献标识码：Ａ　文章编号：１６７３—４２７０《２００９）０３—００８０—０４　新旧世纪交替的特殊时刻，急剧变化的社　不同的人来说绝不会是完全一样的；而且人所共　会现实，多元而呈泛滥的文化现状，迫使９０年代　知，每一代人都用一种新的方法来写同一个历史　的知识分子睁着迷惘的目光回过头去追寻历史，　事件，并给它一种新的解释。”＿２　历史的丰富多彩　企图在对历史的再审视与反省中，总结过去，展望　与神秘不可测，给新历史小说作家们插上了想象　未来。新历史小说在９０年代的小说叙事中，无可　的翅膀，让他们在用自己的笔抒写自己心目中的历　争辩地成为了一个文化亮点。几乎风行于９０年代　史时，放飞自己的心灵，在囿定的天空中自由地飞　的稍有名气的作家都涉足过历史题材，如格非的　翔，历史也便在这种自由的抒写中，被蒙上了虚无　《迷舟》、《大年》，苏童的《妻妾成群》、《米》，叶　的色彩。　兆言的“夜泊秦淮”系列，余华的《鲜血梅花》等。　这些小说虽然名为“历史”，却不同于以再现真实　“借历史的躯壳来复活作家心目中的文化精魂”…。　这“新”阐释中体现出新的思想内容、艺术形式和　一、自由的、反传统的抒写　相对于２０世纪五六十年代的“革命历史小　们近乎偏执地想颠覆渗透于前者中的历史观念。　主观性、循环性、偶然性的历史，他们这种反传统　的抒写主要表现在以下几个方面。　的历史事件和历史人物为宗旨的“历史小说”，而是　说”和９０年代的正“历史小说”，新历史小说作家　新历史小说旨在追求对历史的全“新”阐释，并在　他们用全新的手法反其道而行之，抒写带有强烈　审美观念。在新历史小说作家们的笔下，历史的　结局只有一个，但过程却是变幻多姿的；封存在　历史中的结论是不可更改的，但历史在导向结果　１、民间视角，个人体验的强调　新历史小说所要表现的是具有“野史”意味　的过程中，却会有着更多的不为人知的原因，这　的历史，是“经过作家们的思想过滤和心灵折射的　　Ｊ。民间视角便不可避免地成为新历史　原因显然不同于历史课本中昭示天下的记叙。事　历史印象”实上的历史是多种多样的，甚至是虚无的，正如　小说作家们首选的叙事视角。格非的《青黄》、《风　卡尔贝克尔所言：“任何一个事件的历史，对两个　琴》，苏童的《妻妾成群》、《米》，叶兆言的《追月　收稿日期：２００９—０３—２１　作者简介：李振￣（１９７３－－），女，山东莱芜人，山东商业职业技术学院国际交流学院助教。　・８０・　楼》，须兰的《宋朝故事》，廉声的《月色狰狞》等，　都是采用的民间视角。他们关心的是历史在演变　史小说中是极具代表性的。　既使是在第三人称叙述的小说中，如《妻妾　过程中对个体生命、对百姓生存的影响。《青黄》　中的九姓渔户“张”习惯了在河上漂流的“妓女”　成群》、《迷舟》、《米》、《宋朝故事》等，也无一例　外地隐含着一个“历史的叙说者”。这个“叙说者”　生活，新社会的到来虽然结束了他们漂泊无依的　追叙往事的语气和目光，传达了“叙说者”个体对　生活，同时也结束了他蓬勃张扬的生命力，使他在　历史的重新观照与铸造。历史的真实与否在这里　新生活中死去。叶兆言没有在《追月楼》中描述火　并不重要，重要的是作品以历史的躯壳传达出了　热的抗日场面，娓娓讲述的却是丁家每个人的命　叙述者亦或作者用现代意识对历史的再审视，以　运如何在日军入侵中得以改写：心高气傲、誓守晚　节的丁老太爷在儿孙们的不争气中晚节不保；残　酷的战争却给小文带来了好运，让她在丁家终于　获得了一席之位；伯祺在家境艰难之下不得不重　新工作，甚至为了生存与无赖流氓小文爸爸同桌　喝酒……。　余华说过，外部世界都是不真实的，只有自　我才真实。在新历史小说作家们的心中，“历史是　‘我’的历史，或者说是‘我’对历史的体验、感觉、　想象”　Ｊ，历史在新小说作家们眼中是不确定的，　是随意的，是不断更改的。这给他们的小说创作打　上了鲜明的个人色彩，带上了鲜明的个体经验和自　我感知的烙印。即使是在《追月楼》、《妻妾成群》、　《米》、《敌人》等较沉静客观的历史叙说中，我们　也能体味到“非客观反映的那种个体抒写历史的　激情”　Ｊ。不同于力求隐去自我的传统历史小说，　新历史小说力求从历史中突出自我与个人的存在。　遍读新历史小说，我们能清晰地意识到一个叙说　者的存在。新历史小说在叙述上常常会出现一个　“我”的叙述者形象。“我”在历史与现实中不断　地隐现，沟通着现在与历史的对话，传递着作者对　历史的个人体验。如苏童在《一九三四年的逃亡》　中所说：“有一段时间我的历史书上标满了１９３４年　这个年份，１９３４年进发出强壮的紫色光芒圈住我　的思绪。那个不复存在的遥远年代，对于我也是　一棵古树的年轮，我可以端坐其上，重温１９３４年的　人间沧桑。我端坐其上，首先会看见我的祖母蒋氏　浮出历史……”　这一段话向我们提供了这样一　个信息：“我”下面所讲述的１９３４不是“历史”上的　１９３４，而是“我”心目中的１９３４，是经过“我”的思想　过滤与心灵折射后的１９３４。类似这种叙述在新历　及从中得到的个人体验。　２、边缘人物，非史资料的撰写　新历史小说是以逆反的姿态走上２０世纪文　坛的。对抗于“历史小说”中的官方意识，新历史　小说更喜欢采用民间视角，强调个人体验。对应　于这种强烈的“自我”体验的抒发，新历史小说不　同于以往历史小说，把官方人物或在历史上有所　记录的名人至少是正面人物作为故事的主角，而　是往往把土匪、地主、罪犯、妓女等社会边缘人　物作为自己描写的正面对象；构成小说故事的也　往往不是正史书籍中所提供的材料，而纯粹是一　种个人的自我生活体验。作者打破了传统历史小　说中将人物性格与其社会角色相混同的思维模　式，抛弃了简单地以“好”与“坏”来定义人物的审　美定式，展示了这些边缘人物被历史身份所遮掩　的正常人性，表现出人性的复杂丰富性。廉声《月　色狰狞》中的土匪莫日良凶狠狡猾，仅仅为了获得　美貌的孟嫂，就将孟嫂的丈夫杀掉，而后以善者　的形象帮助其丧葬丈夫，再以恩者形象光明正大　地赢得了孟嫂的身体与感激。但他对自己的弟弟　却护犊般百般保护，不让其受到半点伤害。他杀　人如麻，面对死亡却胆怯如鼠东躲西藏，丧失了所　有男儿气概。美丽善良的孟嫂却迷恋自己小叔子　的风流而背叛了丈夫；因美貌给丈夫惹来杀身之　祸，却又不知情地委身于杀害丈夫的凶手；知道事　情的真相后，想血刃仇家，却又因迷恋对方带给　自己的床第之欢而迟疑不决。每个人物都难以简　单的评述，难以盖棺定论。如果说《妻妾成群》中　的颂莲对梅珊的同情理解表现了一个女学生天　性中的善良的话，她对雁儿残忍的报复则体现了　她性格中狠毒的一面。新历史小说中的人物很难　・８１　・　简单地定义为“好”或“坏”，我们只能说他（她）　它是以一种新的角度切入历史从而走向另一层面　们是一个个复杂体，而恰恰是这份“复杂”还原了　上的历史真实的。这种历史意识主要表现在它用　历史以真实，道出了人物最真实的人性。但是对人　现代的历史方式艺术地把握着历史，以及渗透于　物丰富性的偏执追求也使某些人物反而成了“扁　字里行间的历史苍凉感。　形　’。　３、叙述空缺，再现原则的瓦解　当然，新历史小说中也有“英雄”式的人物，如　中国传统历史小说在叙事结构上多采用朝　《迷舟》中的三十二旅旅长萧、《大年》中的私塾先　代更替、顺时发展的时序逻辑，类似于编年体史　生唐济壳等，但他们辉煌的生命却总是萎缩于生　书；采用简练而缺乏想象的文字，对英雄行为进　命中的“性欲”与“本能”：萧本是抱着精忠报国的　行密集、穿插的叙述，结构繁杂散漫，缺少聚焦。　心愿来小同村探查军情的，却意外地死于与杏的　爱欲引起的巧合中；博学开明、与新四军联系甚密　的唐济亮，仅仅因为迷恋丁伯高二姨太玫的姿色，　就违心地怂恿豹子杀死了丁伯高，进而又亲手溺　死了豹子。个体生命在原始欲望的驱动下制造了　一个个偶然事件，也构成了历史本身。　在新历史小说中，历史是偶然的巧合，甚至　是由人的本能欲望写成的，因此新历史小说家们　从不相信史书上所记载的历史，而是喜欢撰写带　有“野史”味的历史，这就使家族衰败的故事成　为新历史小说最青睐的题材。因为这种家族更　替的故事多来自于民间传说，留有更多幻想填补　的空白，更能体现出生命轮回、历史循环的真实　面目。叶兆言的《追月楼》、苏童的《米》、张炜的　《古船》、刘恒的《伏羲伏羲》、莫言的《红高粱》　系列、陈忠实的《白鹿原》等，是这类家族小说中　的代表作。这些小说中所叙述的人或事在历史上　是无从考证的，历史背景与事件完全被虚化了，我　们很难找到某位历史人物的真实踪迹，历史在这　里仅仅是一个道具、一道布景，是作者为抒发个　人体验而铺设的时空场景。莫言笔下反复出现的　“我爷爷”虽是抗Ｅｔ英雄，但史书上是无可考证　的；《追月楼》中的丁老太爷乃前清翰林，有几个　遗老遗少的朋友，但他仍不是历史考证所能得到　的人物。这些小说所叙说的与其说是历史，不如　说是传说。从这一点来说，新历史小说与我们所　熟悉的“历史小说”完全是两个不同的概念。它之　所以被称为“历史小说”，不是因其叙说的是与历　史本相有真切联系的历史人物和历史事件，而是　因其在叙说中始终贯注了历史意识与历史精神，　－８２・　流行于五六十年代的“革命历史小说”也是延续　了这一史传传统。而新历史小说却从这一传统中　突围而出，强调历史的审美性和想象性，打破了　以往历史叙事的时序、因果、整体化结构，采用　了回忆、联想、闪回、蒙太奇、抒情等多样叙述手　段。特别是他们的历史叙说是残缺不全的，他们是　“借某个历史框架甚至是历史虚拟，来诠释变化　无常的历史表象背后的人性法则，来表现生存意　志和情感需求的历史内涵，来升华那种根植于现　实地基上的历史幻想”＿７　Ｊ。像余华的《鲜血梅花》、　《古典爱情》，根本无“历史”可言，仅仅是以“古　代”作为时间标记，仅是摄取一道历史布景为其自　由的抒写提供一种可能。格非的《风琴》在真切实　在的历史事件后，却突然得出了意外的结局。须兰　的《宋朝故事》采用蒙太奇的手段，将宋朝郡王、　民国书生两个看似不相干的故事互为依存、交叉　闪现。　新历史小说中的“故事”从来不是一个完整　的、合乎逻辑的因果故事，而是由一个个残缺而　很难找出内在互动性的片段组成的传说。如苏童　的《妻妾成群》、《米》虽有较为完整的时间段和　相对集中的故事系统，但其在本质上仍是零星和　残缺的。文瑜的《棋道》写的是陶文对棋道的顿　悟，却穿插了侠客、吹箫人、谦之三组故事。张弛的　《洪武记事》更是将关于明朝的故事肢解成了一　句句话语。这种叙说的空缺表现了新历史小说作　家们面对历史愈深入愈强烈的迷惑之感。他们用　小说揭示历史的缺失，表现自己对历史本体的疑　惑，以及对历史的重构意识。　二、虚无的、非理性的历史　在传统历史小说中，历史往往是不可更改的　新历史小说中是偶然的、非理性的，是由许多不期　　客观存在，作者只能从自己的时代出发，对这个客　而至的巧合组成的，却注定要改变一个人的命运，体存在进行重新观照，挖掘出历史的新含义。而　《迷舟》中的萧本是怀着精忠报国的心愿到小同　新历史小说家们眼中的历史却常常是随意的，是可　村侦探敌情的，却因昔日恋人杏的出现而陷人了狂　以不断更新的过程。正如卡尔所说：“历史是现在　热的爱欲之中；两情相悦的快乐却因杏的丈夫三　与过去的对话，”　’新历史小说作家认为，历史不是　顺的突然归来告终。杏被丈夫阉掉送回娘家，萧去　恒定不变的客体，其形成过程是千变万化的，历史　榆关看望杏却遭到三顺的堵截；意外地从三顺刀　真实只有在心灵与过去的沟通中才能逐渐展现。　不同于传统历史小说的再现历史，在新历史小说　里，历史真相是无关紧要的，重要的是在历史的叙　说中，传达一种历史意识，一种历史情绪，追寻历史　的本相过程才是历史的真正意义。格非的《青黄》　与余华的《鲜血梅花》就典型地表现了这种历史　观念。　《鲜血梅花》写阮海阔在为父报仇的过程中，　一次次与仇敌及知情者失之交臂，最后终于得知　仇人姓名时，仇人却已被别人杀死，而杀死仇人的　正是当初延误阮海阔报仇之人。这篇小说算不上　是一个真正的历史小说，历史仅仅是可供写作的　一种虚拟空间。但它却道出了某种历史本质：历史　真实在不断的寻找中失去、得到、得到、失去，在这　个循环轮回的过程中，历史本相已退为次要，不断　追寻本相的行为本身体现了历史的真正意义。《青　黄》通过对“青黄”一词的考证折射出了作者对历　史存在的看法，叙说者孜孜追寻的“青黄”的历史　真相，在经过千辛万苦的考证后，先是变成了一条　狗的名字，最后竞演变成了＿一种植物的名称。词义　的不断变化表现了历史的不确定性，也表现出了　新历史小说的历史观念。　在新历史小说作家们看来，历史是非理性的、　是虚无的，似乎被一种神秘力量所主宰。格非《推　背图》中武则天的历史既是个人奋斗的结果，又　是天意使然。而武则天的个人奋斗之源竟然来自　于术士袁天罡以及道姑法明的先见预言。历史在　下逃生的萧却被自己的警卫员误认为通敌而最终　遭到枪杀。在这篇小说中，萧的命运被一次次莫名　地更改，充满非理性的外来异己力量改写了原定　的历史。须兰的《宋朝故事》中，民国书生宋刻意　逃离抗日剧团时，安然返归，却在一次无目的的进　城中，被自己的部队误认为是奸细遭到杀害；导致　血屠徐州城的不是什么军事策略的失误，而仅仅　是因为一个宋朝郡王蒋白城临死前回乡返家的愿　望。　既然历史命运是不可预测的，新历史小说在　对历史的迷惘中，必然地导向了宿命论。《妻妾成　群》中的梅珊无论怎样挣扎反抗，都难逃被投落　废井的命运；《米》中的五龙任是如何耗尽一生地　与城市抗争，也难逃被城市文明吞噬的结局。但这　种宿命感不同于唯心史观的宿命论，它是潜在于　叙述者心理中的一种历史感慨。正是这种悲怆苍　凉的历史命运感，体现出了贯穿新历史小说始终　的那种历史意识，是新历史小说之所以被称为“历　史小说”的真正原因。　参考文献　［１］［３１１７】黄发有．准个体时代的写作【Ｍ］．上海：三联出版社，２００７．　［２】卡尔贝・克尔．什么是历史事实？［Ａ】．张文杰等编译．现代西方　历史哲学译文集［Ｍ】．上海译文出版社，１９８４：２３７．　【４］［５】［６】王彪选译．新历史小说选［ＭＩ．序言【ｃ】．抗州：浙江文艺出　版社．１９９３．　【ｓ】卡尔．历史是什么【Ｍ】．上海译文出版社，１９８４．　（责任编辑：汝艳红）　・８３　・