要陪母亲一起慢慢变老

要陪母亲一起慢慢变老

作者：吕斌

来源：《青春期健康·人口文化》2011年第06期

这些年来，她所给予她的，已经远远超过一个母亲对女儿的疼爱与呵护。眼前的这个女人，她的粗糙、她的笨拙、她的坏脾气，都被浓厚的爱冲散了。她只是一个母亲，一个深深疼爱着她的母亲。 1

从小，晓萍对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔、嗓门粗大、身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点。从小学一年级起，晓萍便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。有一次上完体育课，她满头大汗跑去上厕所，结果把厕所里的女生吓得集体尖叫——她们把她当成了男生。

这样的事情经历过一次，晓萍对母亲的怨恨就加深一层。如果母亲漂亮一些，自己也不会这么丑吧？如果母亲对自己的装扮讲究一些，自己也不会如此粗糙笨拙、惹人耻笑吧！ 晓萍从来不肯和母亲一起上街。一个胖妇人，后面跟着一个胖女孩儿，企鹅一样一摇一摆地从街上走过，这样的场景，想想都让她心里憋得慌。可是那一天，母亲非要拉她上街，晓萍死抠着门缝不肯挪步，逼急了，大叫一声：“我不要和你在一起，你这么难看，我怎么会是你的女儿！”

母亲呆了半晌。然后，那肥胖的穿着廉价印花汗衫的身体，剧烈地抖动着，嘴角颤了几颤，巴掌高高地扬了起来，终于又缓缓放下。母亲没有像平时泼妇一样地把她的祖宗三代统统扯出来骂一遍，她晃着肥胖的身体，一步一步走出去，背影有些悲怆。

后来，父亲告诉晓萍，其实那天，母亲是想给她做裙子的。那件缀着百合花的棉布长裙，班上的昙昙也有一条，晓萍羡慕的目光逃不过母亲的眼睛。母亲买了同样的布，又找了街上最巧的裁缝，只是想让她跟着去量一下尺寸。

尽管知道了事情的真相，晓萍并无半点感激，愈发在心里愤恨：如果不是长得和你一样胖，何苦费这么大的周折！ ２

真是女大十八变啊！15岁的时候，晓萍已经出落成了一个亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，开始明里暗里和母亲作对。书包里总有男生偷偷放进去的纸条，放了学她不回家，等母亲

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

辗转找到她时，晓萍正和一帮男生在乌烟瘴气的游戏厅玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影进来，晓萍故意从一个男生的嘴里夺过一支烟，吸了起来。

母亲劈手夺过她的烟，扔在地上，用脚狠狠一拧，骂一声：“没用的东西！”一个嘴巴抽过去，结结实实地落在她粉嫩的脸上。旁边的男生“哗”地一下全散了，晓萍只觉得一张脸火烧火燎的疼，泪水一下子便涌了出来。她捂着脸，歇斯底里地喊：“你究竟是不是我亲妈？” 母亲明显地怔了一下，却不由分说，强行将她带回家。一路上，两个人都不说话，晓萍不断地挣扎，想从母亲的手里挣脱出来。

然而母亲的手像一把钳子，牢牢地拽着她，终究挣脱不得。晓萍忽然觉得十分悲哀，心想落在这个女人的手里，她这辈子算是完了。

那以后，学校里的男生再也不敢打晓萍的主意。她也终于安下心来，一鼓作气，考到了北京的大学，终于离开了这个小城，离开了母亲。 晓萍只想离她远一点，再远一点。 ３

独自在那个繁华的都市，不是不想家。可一想起家的时候，晓萍脑海中回忆最多的，竟然是母亲肥胖的身体，是母亲为她织的土气的毛衣，是那些重复的并不可口的饭菜，以及母亲对她粗声恶气的怒吼。她想，有一天她做母亲的时候，一定要做个温柔慈爱的母亲，决不会像自己的母亲那样粗俗。

大学毕业那年，就业形势非常严峻，晓萍的专业又是冷门，工作很不好找。但她不愿意回家，便开始四处飘，有时候在北京，有时候在深圳。偶尔打电话回去，父亲说，如果过得不好，就回来吧。晓萍总是能听到电话那端有母亲的声音：“女孩子踏踏实实找份工作做着多好，总是这么不听话，真是白养了她……”

晓萍的倔劲儿便上来了。不混出个模样，断然是不肯回去的，她怎么能在母亲面前认输！ 但晓萍最终也没有做出什么惊天动地的事情来。不久后她便恋爱了，对方是个小有资产的“暴发户”。

晓萍迅速地结了婚，跟着他，在深圳安家落户，心甘情愿地做起了全职主妇，为他洗衣做饭，细致体贴地照顾他的生活。

晓萍自觉比母亲聪慧精致，把一个家打理得温馨浪漫。她还能做很多花样翻新的菜，把“暴发户”侍候得跟神仙一样。晓萍想，这样才叫真正的女人呢。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

这样的日子只持续了两年，在晓萍为“暴发户”打了2次胎之后，“暴发户”终于厌倦了，要去寻找新的激情和方向。晓萍就像一块用旧的抹布，被毫不留情地丢弃一旁。 ４

母亲在深圳这个陌生的城市里辗转找到晓萍时，晓萍正病着，发高烧，不停地说胡话，身边连个倒水的人都没有。母亲看着晓萍憔悴的面容落下泪来：“傻孩子，这么不爱惜自己，不知道爸妈多心疼……”母亲的手轻轻抚在晓萍的额头上，温热亲切的气息一下子袭上来。晓萍转过头，把脸埋在被子里，轻轻地闭上眼睛，泪水汹涌地淹没了一颗倔强的心。

那场大病，晓萍整整在床上躺了十天，她不知道年迈的母亲，怎样在这个陌生的城市里迅速地熟悉一切的。每天母亲出去的时候，晓萍便闭着眼睛，想象着母亲胖胖的身影，在如水的车流间笨拙迟疑地穿越马路，用人家听不懂的方言，一遍遍地解释女儿喜欢吃的菜。然后，再提着买来的东西，一步步走向女儿床头。

母亲做菜的水平并没有见长。红烧排骨做出来是黑色的，鲫鱼豆腐汤炖出来淡得无味。可是晓萍第一次觉得，母亲做的菜是这样绵长鲜香、回味无穷。

母亲说，还是回去吧，在家里也好照顾你。是那么熟悉的语气，一如晓萍小时候赌气离家出走，最后被母亲从村头的柳树后找出来，用她温暖的手，牵着她的小手，往家走。 晓萍搬回来和父母一起生活。新工作是给县城的一家广告公司做策划，每天晚上都要熬到很晚。母亲和她睡在一间房里，有一天深夜她正工作，突然听到母亲在哭：“晓萍，晓萍……”她走到母亲的床前，看见母亲闭着眼睛，泪水一股股从眼角淌出来，怎么都擦不尽。 有人给晓萍介绍新的男朋友，是个医生，有短暂婚龄。有一天晓萍从外面回来，正要推门进去，却听见母亲在房间里和人说话：“晓萍经历太多情感的波折坎坷，她结婚又离婚，这些年没有过过顺心如意的日子。你一定要好好待她……” 晓萍站在门外，成串的泪水往下淌。 5

父亲得肝癌去世的时候把母亲的手放在晓萍的手里。父亲声音颤抖着说：“你一直问我她究竟是不是你亲妈，现在我告诉你：她的确不是你亲妈，你妈出车祸死的时候你还不足一岁。她是为了照顾你才来的。这些年，为了给你一份完整的爱，她甚至没有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一颗温柔细腻的心呐……”

晓萍突然像雕塑一般呆住了，无法接受这个事实，甚至觉得无法再面对那个“胖女人”了。这些年来，她所给予她的，已经远远超过一个母亲对女儿的疼爱与呵护，晓萍早已不再怀疑自

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

己的身世。眼前的这个女人，她的粗糙、她的笨拙、她的坏脾气，都被浓厚的爱冲散了。她只是一个母亲，一个深深疼爱着她的母亲。

晓萍目不转睛地盯着母亲的脸，想说什么，喉咙却哽住了。只是慢慢上前，抱住这个又老又胖的女人，把头伏在她的肩上。这是这么多年来她们第一次亲密接触，这么近的距离，甚至能听得见彼此温暖的心跳。

晓萍用一个拥抱向父亲承诺，她会爱她的母亲，会陪着她一起，慢慢变老…… （编辑 王诗园）