我和妈妈的故事
我坐在她的床头。她看着我,眼睛里目光涣散,我问她:“妈,知道我是谁吗?”她定睛看看我,咧开中风后歪斜的嘴,含糊地说:“你是老六,我知道。”我顿然哭了,妈,你记得我,妈,你是因为我离开你那么久,你一直牢牢地要记住我吗?等到归程的日子,我再问她,她又糊涂了,她说我是老三吧。我没有气她,因为,我知道我又要离开她很远的距离很长的时间,不记得我,也好。人都说,养儿防老,养我这个儿子又有什么用呢?
移民之后,很长的一段时间,我都忙着稳定工作学英语。每两周给家里打电话,开始的时候,妈还来接接电话,对不上人也能拉扯几句,还是一样,即便不知道电话那头是哪里,电话里的人是哪个儿女,她还是一样问寒问暖。可是,渐渐地,就只有大哥大姐来听电话了,妈已经听不懂电话里再说什么,也没有心力去接听了。
每一年,我都在担心,不知道能不能见妈妈最后一面。深深为自己不能尽孝身旁而内疚遗憾。现在到了外国,哪里说回去就回去啊。
去年,大哥电话里说,妈的身体好像好转一些,时不时还提起我这个最小的儿子,念叨着什么时候再见到我。妈还问我,是不是还没有结婚那,东村的有个姑娘不错。我知道我记得,我就是在那一次忤逆了她的心愿,不愿在农村结婚。只有那次,母亲没有哭也没有数落我。她说她知道,我的心有多大,当妈妈的不为难你。我在电话里哭了,我想她心里似乎一直坚持着,坚持着自己的生命,要在有生之年见到我,不给我也不给她留下遗憾,她坚持着要我找到好的女孩,成家立业。
我想,在今年抽时间回国,再回到那个小乡村,回到妈妈的身边。我想,找个好女孩,和我一起回家,一起看妈妈。
坦白说,我和我妈的感情并不好。但在这个节日,是不是总是要说妈妈的好的。都说母亲伟大,十月怀胎生养儿女,多么辛苦多少付出。可是,这些,就足够成为居功至伟的权柄了吗?和母亲愉快的记忆,就是在小时候。她总会把我打扮的很漂亮,给我许多我喜欢的零食玩具。在一个小女孩的眼中,妈妈是同性世界中的第一个偶像。我觉得她漂亮,声音好听,会做很多好吃的,会唱歌给我听。
渐渐地,长大了。不知道是谁变了,还是因为她开始变老,成为社会上弱势的一群,就开始索求。
我是独生女儿。在办移民这件事情上,我妈尤其不支持,甚至百般阻挠。有一段时间,甚至藏我的证件,最后,还是我爸给我找出来。我开始的时候觉得她是不想我离那么远,可是后来她那么过分的举动,也让我不可理喻。我知道,她和我爸的感情并不算好。她说,养个女儿根本没用,老了的时候还是没有人管。从办理但最后启程,她从来没有过问一句,从经济上还有感情上,一点支持都没有。
我郁郁寡欢上飞机。之后,每次电话,她都是不接的。直到我登陆一年之后,不知道她从哪里听说加拿大老人的福利好,就使劲和我说让我给她办团聚。我说我的收入还不够,她根本不听,她急切地想到加拿大。几次未果,就让我给她寄钱。我稍有拖延,就说我没良心,还知不知道自己是从哪里来的,知不知道小时候谁养的你,这些话语深深刺痛我的心。我现在甚至害怕回国,不知道该如何面对她。我的男友劝我说,她还是爱我的,只是方式有些不合适。我想,我也只能这样安慰自己了。
我和我的妈妈就是这样的一种关系。我想,谁都不会比我更差了吧。我不敢打电话,可是,能够永远不打吗?隔的时间越久,下次电话的时候,她就更要说一些刻薄的话。我有的时候在想,是不是移民的事情才让我们之间的关系变成这样,是不是,她认为我移民是我首先抛弃了她?
有的时候,我想,一个女人要幸福,一个母亲要幸福,不能仰赖孩子。最主要的,还是和自己爱人的感情。如果一个母亲把全部幸福的指望寄托孩子,不仅仅给孩子很大的压力,也往往会偏激顽固失去分寸。
刘正,男,12岁,英国2年
都说男孩子依恋母亲,女孩子依恋父亲。女孩子是爸爸上一辈子的情人,男孩子是妈妈上一辈子的情人。总之,有很深的渊源才能在这辈子做父女母子。我妈妈是典型的北方人,性格爽朗,说话粗声粗气,做事大大咧咧,按照我爸的话说,就是及其没有女人味。
我是个很小就记事的孩子,很是记得她年轻时候的几个场景──她很早起来,热好昨晚剩的稀饭,一些榨菜丝,就是一顿早饭。唯一不同的是给我加一个煮鸡蛋。匆匆早饭,打开水龙头抹一把脸,就风一般拉上我,送我去幼儿园,然后上班。到下午,我往往是最后被家长接回家的小孩子,因为她时常要加一会班,只为多几毛钱。回到家,她就是做饭收拾不停。印象中,她的腰身渐渐变粗,脸上也越来越灰暗,性格也越来越男人。
后来,我想,是生活,是生活将她改造的。她必须泼辣必须强壮。我爸亲身体不大好,家里家外许多的事情都是我妈一手操办。我从小都是站在我妈这一边的。这也是她经常挂在嘴边的一种安慰。
想来受了妈妈这种雷厉风行的性情影响,我从小也是很有主意能自我打算的孩子。大学毕业后工作没有太长时间,我就知道自己要出国。我把想法告诉爸妈。我爸有一些担心,我年纪太轻。我妈却是全力支持我。因为家里没有太多的钱,办理移民中的花费也是妈拉下老脸给我借来的。我问她会不会觉得压力大,岁数不小了,还为儿子借了一屁股的债。她说,有机会就出去看看,这些钱,我们一起慢慢还,没有多少的。最后,她还说了一句很有哲理的话,说,人生,不要留下遗憾。