母亲行走的范围越来越小
刚进城的那些年，母亲每天要到
离家七八里远的西沙建筑工地打工
收工后把捡到的废品送往六七里远的
城南废品收购站，再到五六里远的东沙林场
捡上一些柴禾回家，这么远的路程
母亲不用歇上一歇。这些路程
全靠身高仅有一米五的母亲用一双腿
走出去，走回来。这功夫全是
母亲在乡下种田时练出来的
后来，母亲做不动工地的活时
她把行走的范围往小缩了一些
缩小到街巷里做环卫工人
缩小到城里的录像厅打扫卫生
当母亲连这些活也做不动的时候
就走进一些卧床不起的病瘫老人家
为他们及家人洗衣、做饭……
直到七十岁，母亲才彻底收了心
收了心的母亲其实也没在家里闲着
她走街串巷捡拾塑料瓶之类的东西
拿回家积攒起来，等到装满了一个袋子
去附近的废品收购站，换取她每天的食用
现在，母亲的活动范围又缩小了一些
她每天的活动范围只是，从家里
到离小区不远的一个老年人活动场所
早一次，晚一次，除此便哪里也不去
再过两年，母亲可能连这些场所也去不了
甚至更长一些时间，母亲只能蜷缩在
老家荒山上埋着父亲的那个小小墓坑
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容